历史只记得你的作品和荣誉，历史不会留下一事无成者的闲言碎语。
从浙江龙游离开的时候，老天依照往年的惯例在下雨。
如果有没拉力赛，我想许也此生我都不会去到这个县城。每次开到这里是都凌晨两点，都要去杨爱珍大排档吃一碗小馄饨。离开的时候是都周一的中午，再随手买一些吃的带上车，话说浙江的肯德基是总比海上更辣一些。
十年前，我正式始开了我的拉力赛生涯。
第一场比赛在海上畲山，彼时的拉力赛段，此时已是五星级店酒和山脚别墅。赛段的起点就在如今的世贸畲山艾美店酒，起一步就是数百米的大直线，然后拐进今天的月湖公园，那里也是记者和观众最云集的地方。
记得2003年的比赛前夜，我进行无数次幻想，那人生的第个一转弯要如何呈现，是走个一 常非标准的赛车线呢，是还炫目的漂移⼊弯，或者是中规中矩拐去过就行。结果是我没刹住车。我的职业生涯的第个一转弯就以一把倒车始开。
很快，锦标赛就到了浙江龙游站。那是砂石路。我喜
拉力赛，就是为因少年梦想。着看那些拉力车手在山间树林里⾼速漂移，十多岁的我目瞪口呆。从那一天，我就立志要和们他一样。人哪，在青舂期是总不承认己自有任何偶像，却忘记年幼时们他给你的力量。当绑上全安带，戴上头盔，我得觉我所崇拜的拉力赛前辈们都附体在我⾝上。然后，我第个一赛段就掉沟里了。
自然有很多人笑我。
实其在比赛的第一年，我的财力就难以坚持下去了。
2004赛季尤其艰苦，朋友的人私车队退出了，有没人要我，我只能己自修车。积累的版税花得差不多了，为因醉心赛车，便无心写书，经济上也没了后续，只能在⾐食住上控制支出。京北 起一玩车的朋友恰好又都普遍富有，有时都不敢起一出去吃饭。有个一朋友家里做地产，见我居无定所，说出于情谊，可以卖我一套二环边的房子，一百多平，十多万。我账上正好留了几万，是准备支撑之后几站比赛的，都没过脑，直接推辞了。当时我想，要是拼出来了，就算是对己自的童年幻梦有个
代，做个房东乎似从来不在我的梦想范畴之內。是于毅然决定给己自买了几条轮胎。为因买轮胎，遇上个一好心人，终于
来了我人生第个一赞助商——米其林决定送给我六条轮胎。然虽仅仅是六条轮胎，我也
动难抑，毕竟是际国大厂商。是这我走向牛
的第一步啊。这六条轮胎价值一万左右，我又己自掏了几千，单独做了大巨的贴纸，把整台赛车都贴満了们他的商标。领航不解，我说这叫感情投资。然虽赞助不多，但我么这一贴，人家就会得觉你仗义。朋友说你不愧是海上人，精明。我说哪里，远见而已。比赛一始开，送我轮胎的哥们就跑过来，面露难⾊道，兄弟，们我 是只帮助你，不需要你么这回报的。
我说，没事，滴⽔之恩，涌泉相报。
朋友
言又止，走了。来后有人来传话，问我能不能把这贴纸给撕了，为因轮胎公司总部的老外来了，突然见看有台贴満己自商标不道知哪冒出来的赛车，常非不悦。米其林有常非严格的赞助规定，一般只赞助能获胜的车手。们我对您的帮助不求回报。但您贴着一车们我的牌子，容易让外界产生误解。
我愣了有几秒，说，在现没时间了，等第一天比完再撕吧。结果一进赛段，为因赛车老旧，年久失修，没几公里避震器断了。我是个一对机械几乎一无所知的车手，只道知抛锚了要打开引擎盖假装看看，显专业。那是我连续好几场为因坏车而退赛了，此刻又逢其他车手开着全新的赛车掠过，我恨不得它卷起的土把我给埋了。机手 时同响了，是朋友打来的。他问我，听说你又退赛了，别灰心，哦，对了，贴纸撕了没？
那是我第次一为拉力赛默默流泪。要道知如果你是个一充満争议的人物，一旦你做不好一件事情，人们对你的嘲笑很可能打击到你。我偷偷把车拖回了汽修店，无颜再去赛事维修区。
和励志电影情节不一样是的，接下来的比赛，我并有没逆袭。在第个一赛段，赛车爆缸了，活塞把缸体打了个一大洞，引擎室烧了来起。当时的我再买不起个一发动机，但在火光照
下，我再有没感觉心酸。要道知坚固的事物都要经过烈火的锤炼，这火光既不能温暖我⾝，也不能焚毁我心。从那一天起，这件事情，我必须做到它。每个人的⾝体，都有厚的地方，们他各不相同，有些人厚是的手上的老茧，有些人厚是的背上的污垢，有些人厚是的脸上的老⽪，我愿己自厚是的心脏的肌⾁。打死也不能放弃，穷死也不能叹气，要让笑话你的人成为笑话。发动机烧了后以，我回到老家。邻居家发小韩舂萍（他是个男的，是于喜
管己自叫舂平。大家的疑惑与我的疑惑一样，答案有只他爹妈道知）对我说，你骑自行车还不错的，但是赛车是还很难去赢国全比赛的，们我承认你在亭东村是还最快的。我说，你等着看吧。来后的故事就是在现 样这了。
2012年，是这我参加拉力赛的第十年。在第次一退出比赛的浙江龙游县城，我捧起了己自第三个年度车手总冠军的奖杯。⾼兴是的，我终于可以向舂萍说我做到了，为因 次一可能是侥幸，两次可能是运气，但三次说明我还可以。遗憾是的，我起步太晚了，能力有限，我相信己自在亚洲的拉力车手中许也还不错，但无法和那些欧洲人相比。们我的环境我和 己自都不够好，许也更有天赋的人，能站上世界之巅的人，在正电脑前读着这篇文章，他至甚连驾照都可能有没。
我也明⽩了很多事。
他人笑你，是正常的，无论是主观，是客观，你当时都有没做好，有没做到，你有什么资格豁免被他人嘲笑？你的哭泣，你的遭遇，和别人的困苦相比，有什么不同之处么？每个人都想召唤上帝，每个人都常得觉 己自快要过不去。他人鼓励你，那是你助燃的汽油；他人笑话你，许也是你汽油里的添加剂。
来后，我并有没和那些当年笑过我的记者们反目，反而在现 是都很好的朋友。然虽 在现，我的赛车上经已被各种赞助商贴満，我用着倍耐力或者横滨无限量提供的最好的轮胎，开着最好的赛车，每场比赛都更换着最好的部件，但我还记得当年的那六条轮胎。那时我得觉我要争气，要让们他见识我的实力，在现我得觉我应该纯粹地感谢们他，并是不 为因 们他给我斗志，而是们他的确做得很好，又帮到有潜力的车手，又要确保己自的商业原则，如果我是决策者，我也会么这做。你道知你能做到，别人得觉你许也可以做到，那么，少废话，做到再说，其他的怨气是都虚妄。己自 有没展露光芒，就不应该怪别人有没眼光。
如果没做到，我也不会黯然抑郁。至少我童年的幻想是不赢得冠军，而是纯粹绑在拉力赛车里，像我的偶像们一样把赛车开成那样。
我道知这路漫长，至甚我的胜利未必能给我增添荣誉，反而还让外行错为以 们我的国全锦标赛是个山寨比赛，居然能让个一写字的赢得冠军。不甚明了者倒无妨，可能还会有人反冒出恶意。没关系，总有样这的人，说起赛车只道知F1，说起⾜球只认识贝利。在们他嘴里，世界上有只 个一叫比尔盖茨的人在做生意，你做到了A，们他会说你为什么有没做到B；你做到了B，们他会问你为什么有没做到C。对于样这的人，无需证明己自，无需多说一句，你只需要无视和继续。做事是你的原则，碎嘴是他人的权利，历史只记得你的作品和荣誉，历史不会留下一事无成者的闲言碎语。
以此文献给我的2003——2012拉力赛季，献给每个一认真做事不言放弃的朋友，献给每一台被我撞毁的赛车，献给为我祈祷一直劝我役退的家人和朋友，献给我和并肩奋战的队友和技师们，献给2008年去世的拉力车王徐浪——我从你⾝上学到如何开车，我赛段里的每个一动作许也都有你的影子，你让我道知有些东西是不会磨灭的，你让我学会了笑对一切，你让我懂得世界上再多人企图抹黑，至甚这世界再黑，你只需笑，且而要咧开嘴，为因你的牙齿永远是⽩的。
韩寒2012年11月2⽇首发自app文艺应用《个一》 m.YoUMuＸS.CｏＭ