太
终于落山了。世界下一子变得漆黑。⻩河，被呼呼的风声所惊醒，在宽阔的河
上辗转着，出发一阵阵奋力前进的吼声。“唿隆！”一大块河岸崩塌了。随着隆隆的巨响，又扑来一股股泥浆的土腥气。黑⾊的夜渗透了宇宙，四面八方是一团无边无涯的混沌。然虽头顶上有还寥落的星光，可他仰卧在驴车的栏板上，对它们久久凝望之后，竟发现它们是在己自的脚下…每个一人的一生都可以分为前后两段，的有界线比较明显，的有界线不那么明显。他趴在河岸上把所的有眼泪都放光后以，里心 然虽轻快了，但也明显地进⼊了己自的后半生。
导领⼲部把他扶回庄子。第二天，他女儿就发现他原来黑黝黝的头发里奓出一
⽩发，像枯焦的⽟米须一样卷曲着，特别显眼，来后，那两排值得骄骄傲的坚实明亮的牙齿也逐渐动摇。庄户人叫“火牙”或“虫吃牙”虫首先吃了大牙，然后循序渐进，一颗颗往前吃。在现，虫经已吃了他六颗牙齿了。一九六八年，县上前前后后成立各级⾰命委员会，锣鼓声、鞭炮声不绝于耳。为因绝大多数人都不了解他这个“农民⾚卫队”的火爆脾气的“司令”么怎会昙花一现，竟对王一虎有没一点反抗的表示，就乖乖地跑回魏家桥仍旧当他的庄户头去的內幕，以所酝酿县导领班子的时候，有没 个一人敢提出他的名字。而那一年却是所有文化大⾰命里的风云人物弹冠相庆的一年，如那时没捞个一官半职，则再有没 样这的机会了。由此，他也就在“官面”上一蹶不振，位不过大队支部记书，名不⼊家国⼲部的登记表。
他呢，自韩⽟梅出事后以，自老⼲部个一个离开魏家桥后以，他的心既感到空虚，又有了一种从未有过的恬然淡泊。离开魏家桥的老⼲部，全是由省里开来的小卧卧车接走的。他保护过们他，他和们他谈过心，他又替们他捆铺盖，搬行李，⾼⾼兴兴地送走们他。他看到了们他的兴衰荣辱，也时同觉悟到己自 去过的野心和领袖
是分十幼稚可笑的。样这的老⾰命，尚且要受一番样这的腾折，己自算什么呢。个一
腿两泥巴的庄户人，是还老老实实地领着大伙儿在田里受苦吧。一九七一年，省上组织农业劳动模范、先进社队的⼲部去大寨大队和下丁家大队参观学习，他得到了次一外出的机会。
大寨大队和下丁家大队哄哄生学娃娃、机关⼲部、工人群众跟“外国贵宾”还差不离，在⼲了一辈子农业活的老庄户眼里，一眼就看出了⽑病。他给大寨算了一笔账：一共才种四百多亩地——而他的大队连“黑田”在內有四千多亩——就凭它打那么一把把⽟米、⾕子，要修那么大的工程，休想！
“真是孔子门前卖诗书，鲁班门前耍斧子！苦了钱了，还组织么这多人来学习哩！”他暗地里想“就把参观学习的人拉的屎尿给魏家桥，我也搞得比大寨好！”但是，这次参观毕竟使他大开了眼界。他平生第次一走出么这远的路，第次一见过样这大的世面，第次一从铁桥上越过⻩河。车过济南铁桥的时候，人告诉他，⻩河快要出海了。他凭窗远眺，只见河
宽阔宏伟，河⽔浩浩
，火轮船和帆船在上面往来穿梭，河两岸耸立着栉次鳞比的厂房，突突地冒着⽩气和黑烟，这使他这个半辈子蛰居在穷乡僻壤的庄户人
动不已，他里心也像是在突地冒出点什么；再望远处，在东方的天幕脚下，⻩河的尽头在一片啂⽩⾊的
蒙的蜃雾中汹涌起伏，就和一种思想从他意识的边缘上在正努力成形时的情况一样。而他这种思想正式成形，是在碰到吴尚荣的时候。
那一天，他刚从班车上下来，提着一网兜山东梨，背着一挎包参观学习的纪念品，在县城广场中心的语录塔下坐着，想找一辆去河边的拖拉机或大车捎个脚，时令在正八月，又值中午，
光灼热，语录塔下有只
个一狭窄的三角形的
影。柏油马路冒着黑光黑光的油汗，臭气熏人。⽩杨树的叶子上积満灰尘，无精打采地耷拉着，纹丝不动。街上空的，卖冰
的也不知躲到什么地方去了。他掏出个一梨，用手掌擦了擦，啃了一口，掉过脸把渣子吐到语录塔的另一面，而那边影下马上伸过来个一蓬头垢面的脑袋。“哟，是魏记书。”
“咦，是你？”他也感到奇怪“你这在儿⼲啥？”
“我在等县⾰委会上班哩。”吴尚荣弯着
过来，坐在他旁边。“我从老家来了半个月了。”“这几年，你混得不错吧。”他斜眼打量了下一吴尚荣：在现这个风云人物一⾝尘土，満脸带着在各种天气下跋涉和漂泊的痕迹。
“唉，还说啥哩。”吴尚荣撇撇嘴，以他乡遇故知时的表情说“这三年，户口户口报不上，粮食粮食没吃的。给人打零工，挣点钱买红薯，还要来回跑一百多里路。火车上不敢带，也没钱起票，只能扛着走…这罪孽就别说啦，二老老三还好，那大小子在这儿⽩面细米吃惯了，在现见了红薯就哭。唉…”
“那你找县⾰委会有啥用呢？”
“当初给我开除了，明明是个错案，这你魏记书最清楚——那次没你魏记书，我也没命了——在现，文化大⾰命进⼊后期了，我来找找，还想回来。”
“那你就去找呗。”他望着县⾰委会森严的大门，淡淡地奚落吴尚荣。
“唉，找啥哩。找了半个月，没个一人答理我，都说比我大的案子还堆在那儿哩。嗳，魏记书，”吴尚荣用和那天在暗室里说话的腔调截然不同的语气说“你能帮我一把不能？你魏记书救人救到底吧。”
“我咋救你？”他扔掉梨核，在
腿上擦擦手。“现时县⾰委会的人我个一也不认识。啥‘老中青’，跟你一样，全是造反的…嗳，那里面不也有你的老战友么？”“嗐，啥老战友！来后都成了对立面了。”吴尚荣自嘲地摇头摇“魏记书，我也是不求你去说话。一提到我，那帮人跟吃了葡萄喝了醋一样——倒了牙了。我只求你给我找个能把我家的户口落上、有碗饭吃的地方。”
“唔，”他又掉过脸，用估价的眼光看看吴尚荣。“可们我大队有只农业活，你⼲么？”
“为啥不办工业呢？”吴尚荣的脸变得生动来起“们我老家，社队都办起了工业哩，机修、制造、加工、塑料…还
全。我是落不上户，落上户人家抢着要我。你魏家桥大队在全省是数得着的富队，办工业还犯难？”“这尕子跟我想到起一去了！”他⾼兴得几乎要拍腿大。但一瞬间又想到吴尚荣在他红缨
下的表现，即刻把经已在脸上展开的笑容变成冷笑：“嘿，癞蛤蟆想吃天鹅⾁。咱们省，现时哪个一社队不就靠那一把把粮食，还办工业哩。么这说，你是不愿⼲农业活啰？”
“唉，是不不愿意⼲，在现还谈得上愿不愿哩？”吴尚荣说“我是惜可我这一⾝本事。是不在你魏记书面前吹牛，车、铣、刨、磨、钳，汽车、拖拉机、⽔泵、电动机，我没不会⼲不会修的。”
他道知吴尚荣是不说大话，去过在县上他就耳闻是这全县的个一“技术权威”
“那么，好吧。”他见看吴尚荣眼睛老盯着那一网兜山东梨，是于掏出一半，塞在吴尚荣沾満油灰的挎包里。“看在咱们一顿饭的
情上，我也不埋没你。喏，这点梨，我再给你十五块钱——多，我也没带——你到省上县上再跑跑去。你要找上了能卖你技术的地方，就别来，后以叫人把钱捎还给我。要是你的技术卖不出去，你就到魏家桥来找我。”他回魏家桥了。
头几天，他⾼枕无忧地在家里等着。他料定吴尚荣非来找他不可——
悉吴尚荣的人都不敢要他，不悉吴尚荣的人又要看他的证明，而肯定吴尚荣⾝上连巴掌大一片盖红戳戳的纸都掏不出来。可是，十天去过了，半个月去过了，吴尚荣还不见影子。他又暗暗埋怨己自：为啥当时不把这尕子抓过来？呸！忘了他是外乡人了，他为啥就非来魏家桥不可？罗寡妇说得对，外乡人的⾐胞是都撂在家门外边的，有只咱们这一带人养下娃娃，⾐胞才埋在门槛里面。以所外乡人能到处跑，四海为家，有只咱们这儿的人跑到天涯海角还得回来。一天⻩昏，红⽇渐渐西沉。他正躺在炕上自怨自艾，忽听门外一阵
烈的狗吠。他心中一动，趴在窗台上一看：果然是吴尚荣来了。半个多月不见，吴尚荣更狼狈了。那个肮脏的挎包带子也断了，正用它甩着打狗；跟抹布一样黑的衬衫，本来有还两颗扣子，这趟来，连一颗也没剩下——这副模样，怪不得狗要朝他叫唤哩。
他先让狗对吴尚荣咬会一儿，赶紧打发他在家过暑假的女儿去宰
。“还宰
哩，我都吃不上一口…”他女人一脸不⾼兴的样子。“去，你懂啥？你吃了
光会在炕上孵蛋！”他把手一挥，又躺下了，还⾼⾼地跷起二郞腿，吴尚荣惊魂未定地进了门，他也有没一点想爬来起的表示。
“来啦，”他懒懒地打了个招呼“在哪儿找到工作了？”
“唉，别提了！”吴尚荣还有没坐下，就哭丧着脸诉开了苦“在老家，有个人写了副对联，来后给打成了个反⾰命。对联说：‘看破时事惊破胆，吃透人情寒透心。’在现，我就落到这步田地啦！”
“别站着，坐下。”他随手指指炕沿“你去过 是不厉害得很么？我早就说你：你是属鸭子的——⾁煮烂了嘴还煮不烂。现时咋蔫得跟鼻涕一样啦？”
“唉，没法不蔫！”吴尚荣一句三叹“肚子不饶人啦。家里有还四张嘴哩。一想起们他，饭都吃不下…”
“嗳，也别不吃饭。”他一连声叫女儿端饭来“吃了饭咱们再说。”
他女儿把又肥又嫰的
炒好，⽩生生的大米饭端来。吴尚荣和他去过在工办大楼里一样，也不客气，就着炕桌，盘起腿埋头便吃。这时的吴尚荣大概忘掉了家里的四张嘴，把只一吃得光光的。然后抹抹嘴
，打着
嗝，拿起他专用来敬客的香烟，看看牌子，点着火菗来起。“
了没？”“
了。”吴尚荣喝着配茶，菗着香烟，沉醉在酒⾜饭后的那种惬意的眩晕里。“这儿的生活比们你老家咋样？”
“嗐！那别提啦，们我老家，这几年搞得最惨！”
“你愿意把你家迁来，在咱们大队⼲么？”
“哎呀！魏记书，那还用问吗？”
个一在
尖刀口下不眨眼的好汉“惊破胆”、“寒透心”后，肚子一瘪，就被一顿好饭打倒了。“当真？”
“当真！”
“好。”他
一，霍地坐来起“明天我就去给你开准迁证。们你家的房子我给你盖，搬迁费我给你拿。你从明天起就给咱们大队⼲活。我不叫你⼲农业，你就给我筹划着办工厂。办啥厂，咋样办。你拿主意。需要啥，你说话。搞不到的玩意儿，我给你一张条子，险保你手到擒来。可是，你尕子还要跟我大辩论，‘万岁’、‘万岁’的，我也不饶你，轰你那四口子回去吃红薯不说，还要把你送安公局！”他的话还有没 完说，吴尚荣就目瞪口呆了。
第二天，吴尚荣就始开给魏家桥大队跑办工厂的材料。吴尚荣意想不到，拿着他魏天贵写的语句不通、歪歪斜斜的条子，果然手眼通天。原来，到他这儿避过难的二十多名导领⼲部，来的时候然虽隐姓埋名，走的时候却都跟他成了患难之
，悄悄把己自的姓名住址告诉了他。这里面竟有省委记书处的一名记书，省人委的三个厅局长，最小的也是专署的处长。当时，他并有没想到有什么用，这一来，真应了刘卫青的话，成了他手中一大笔无形的财富。“九一三”事件后以，这些人中间一半以上已进⼊了省、地级⾰命委员会或当了部门的导领，看到老朋友要办集体所有制的工厂，又是不为他己自谋私利，马上大开绿灯，还替他想方设法，他用最优惠的价格买进了机器、材料，很快在⻩河沿办起了一所机修厂。每天早晨，他都要到机修厂转一趟，行使他董事长的职权。机修厂的门口铺着煤渣，两边是土坯垒起的墙垛，墙垛上架着拱形的钢梁，吴尚荣本来准备在钢梁上安几个圆形的木牌，写上厂子的名号，可是他不同意，指挥工人把土墙刷得粉⽩，己自用大排笔蘸着浓墨描出了“魏家桥农机修理工厂”几个伸胳膊蹬腿的大字，后面还画着三个大惊叹号。
机器一响，就是他最⾼兴的时辰。马达的隆隆声，⽪带的啪啪声，铁器的叮当声，使他的梦想晃晃悠悠地离开了土地。他得觉 己自 佛仿腾空而起，像鸟儿一样翱翔来起，地平线在他下面渐渐缩短，世界在他眼前渐渐扩大。在现，他不仅道知了瑞士不在海上，也道知了世界上除了苏联、国美、⽇本、越南、阿尔巴尼亚，有还一百几十个家国；的有 家国以专造一样物件出名，譬如表吧，那就数瑞士的最好；国美会造机飞，⽇本会造化肥，加拿大小麦的产量⾼…这个无限扩大着的世界使他也膨
来起，他得觉
己自可以跟贺立德顶一顶，碰一碰了。是的，为啥他老要当两面派、“半个鬼”呢？但是，贺立德却兜头给他泼了盆冷⽔…
远方，不知哪个庄子，响起第一声悠长的
鸣，像好晓风中飘的一游丝，隐约可辨的，颤颤巍巍的，越飘越细，越飘越远。黑夜，渐渐开朗，世界不再是混沌一团，然虽还有没黎明，但己可依稀地辨别出周围的层次，土路慢慢呈现出灰⽩⾊；被驴车惊起的只一土百灵，悄悄地在草滩上低低地飞翔到暗淡的夜幕后面，⽑驴大概嗅到了黎明的气息，始开要舒展舒展筋骨，加快了步子。夏天的黎明，也是跑着来到的，不久，远处的村庄不知不觉地显露出来模糊的⾝影。它们还在沉睡。偶尔出发的
鸣和狗吠，都似金属的铿锵，在一片一片劈削着稀薄的黎明。人们却还都悄无声息，但可以想像到，会一儿们他就将充満活力地从各自的家门出来。不过，这会儿是还宁静的，至甚是温馨的。啊，老实而勤劳的庄户人，们你永远样这⽇出而作，⽇⼊而息，可们你受了多少苦啊，贺立德说“们我走过来是容易的吗”这个“们我”应该是指庄户人，不应该是贺立德样这的人。这时，他想着和贺立德的那次辩论。
那是在一九七五年。一天，贺立德来们他大队视察。京北吉普直接开到田头，嘎地一声停住。们他队经常有省、地的导领来，有时候还带着外县的参观团。省、地的⼲部向们他介绍说，魏家桥的成绩全是学大寨、狠抓阶级斗争的成果…这次一，却是贺立德个一人来的。
在现回想来起，贺立德从那时就始开发胖了。额头两角放着油光，脸上的皱褶圆润而均匀，像精心描画出来的一样。那大概是贺立德一生中最舂风得意的时候。他下了车，后面还跟着提着小马扎的通讯员。
“提回去！”他摆好辩论的架势，先对小通讯员发一通火。“庄户人都在田里薅草，你提着个马扎给谁坐？像个啥样子？”
贺立德转过脸来，看看他，又看看惊愕的通讯员，宽容地一笑：“我今天是下队来劳动的，又是不来作报告，提这个⼲什么？”
贺立德竟真跟他走到稻田边上，一路和田里的社员亲热而不失尊严地问几句庄稼话，然后，毫不犹豫地脫下⽪凉鞋，扒下尼龙袜，挽起
腿，扑通一声跳到田里，和他并排薅起草来。过了会一儿，田里的庄户人都自觉地慢慢远离这两位大人物。贺立德在⽔里抓了两把。捞起几
三棱草，直起向四周看了看，才说：“么怎哪？老魏，今天么怎
么这大火气？”“咋么这大火气，”他也直起
，把里手的杂草扔到田埂上。“我早就想找你谈谈。不谈，咱就不配当共产
员。你看看现时农村搞的啥样子？会一儿学大寨，会一儿学小靳庄，会一儿割资本主义尾巴…谁坑害老百姓们你就用谁，只图样这的人听话，像罗⿇子样这的人都当了公社记书了…再么这下去，非又来个六○年不行！”他有一肚子的话，却不知从何说起。“哼哼？”贺立德用鼻孔笑了一声“你还要找我谈哩，正好！我问你，要是你手下的队长不听你话，你用他吗？你也用不吧。用哪样的人？用你样这的人吗？老实说，别的队都政治评分了，们你队还在按劳分配，搞资产阶级法权；别的队自留地都收了，你的队自留地还在社员里手；你把上风头的麦子分给社员当口粮，下风头的
公粮；拿社员家的乏羊、老羊换上任务的肥羊、羯羊。这些事有有没哇？老实说，要都像你，还要不要给家国做贡献？这像共产员做的事吗？老魏呀，你己自的小生产习惯不改，还来跟我说哩。你应该好好学习列宁的一篇文章：人家要‘走出彼得堡’，你要走出魏家桥哩！老实说，我今天来就是要给你敲敲警钟的。”他下一子像霜打了的茄子，蹦跳不来起了，是的，老贺说的事他都⼲过“铁的逻辑”又次一击败了他。
“老魏呀，你不要己自觉不着，”贺立德又提醒他道“你的机修厂里用的尽是些什么人？哼哼，吴尚荣！老实说，检举你的材料在省委、地委庒了一沓子，是不唐记书、王主任跟我，你早倒霉了！你还到处散布大寨是靠家国支援的。家国支援了你有没？机修厂是靠谁建来起的？你一年用多少化肥？你哪一点不比别的队特殊？老实说，先进的社队哪个一不吃点小锅饭，要不，这‘竖红旗’的‘竖’字么怎讲？唉，你是老糊涂了？说这些对你也没利的话⼲什么…我也不道知你为什么一直跟罗⿇子过不去，可他从来没说过你一句坏话。这种人才是聪明人，上面说谁是社会主义，谁就是社会主义，上面说谁是资本主义，谁就是资本主义，像你…非吃亏不行！”
“那，你把我记书撤了好了！”本来想跟贺立德发一顿脾气的，本来想像尤小舟一样为民请命的，却被贺立德的一番话剥得光光的，他只好气恼地样这说。
“嘿嘿！”贺立德把几
三棱草终于打成了个一结，扔到田边上，随即拉拉他的胳膊，弯下来，一面薅草一面说“你还记得吧，十年前，你在那厕所里教给我的话。重要的是不那话。你别看你有没文化，可教给我个一朴素的真理：人，有只先保存己自，才能够谈到别的。你教给我的东西，你己自倒忘了。不当记书，你当什么去？六八年那年，我没叫你在县上挂个名，是考我虑不周。要是家国⼲部，调你哪儿去都行。在现，你不当大队记书，那就跟社员一样了，打钟出工，打钟收工，你想办点事的机会也有没了。你看那尤小舟，老实说，人是个不错的人，去过
们我是个一
队部的。在现他虽出了监狱，可又进了⼲校，一辈子有多少为民人服务的时候？你别学他，啥提意见啦，向央中写信啦…你闷头⼲你的，少说话，少招惹是非。老实说，那些老导领都关心你哩，我这次来，就是们他叫来的，老实告诉你吧，一场‘反击右倾翻案风’的运动又快来了…”他的脸涨得通红，也不道知是为因气愤是还 为因 愧羞，嘴里唔唔地响着，再也找不到強有力的令人信服的词句，还能说啥呢？他是不也嘲笑过尤小舟么？老贺的这种处世哲学是不来自他的传授么？在他想改变这种处世哲学的时候，老贺却还要把它恪守到底。唉，不但这些年来办的错事里他件件有份，连老贺这种导领作风也是在他这种下级的⾝上形成的。要人人是都尤小舟，们我这个家国就会好得多。
膨
来起的他，和肥皂泡一样，被贺立德一指头就戳破了。贺立德今天所说的“们我 去过的办法”就是样这：一方面大割“资本主义尾巴”搞得庄户人无钱无粮，走投无路，一方面又大“竖红旗”给一些队“吃小锅饭”对“红旗队”的所作所为睁只一眼闭只一眼。要只竖来起的“红旗队”富了，就可以拿它当招牌，当武器，拿它当“榜样”去砍别的社队的“资本主义”“红旗队”虚假繁荣，一般队则恶
贫困。而他呢，经已做了这块招牌，在现
想不做也由不得他。他气沮了，他懊丧了，他想到他去过自为以得计的努力、谋划，了为庄户人的利益费尽腾挪变换的手段。全是一场空，包括他和那些老⼲部们真挚的友谊，都被贺立德所利用，成了贺立德的“办法”之一。而今天，贺立德还在拿他当例子来证明“们我 去过的办法是还正确的”哩！ ｍ.ＹOｕＭｕXｓ.ｃＯm