“还考什么？”他生气地一甩手“都说是初中毕业生，可问个简单的四则运算都不道知，还把⾼尔基当成国中人。简直是瞎胡闹！”
知识分子都有个拗劲儿，那胖子脾气更拗。兴许是那两个姑娘拿我的牌子骗了他，把他惹火了，这会儿非一头撞在南墙上，么怎说都拉不回来。
车开动了，我个一人孤零零地站在沙上地上。胖子还从驾驶室里钻出半拉⾝子，巴掌拍着车门朝我喊“小伙子，当教师，老实正派是头一条。不正派，你有多大的学问都不行！”
⽩⾼兴了一场，当老师的美梦破灭了，那些科学家、作家、军官都从我⾝边跑掉了，胖子也跑掉了，车轮打起烂泥溅到我⾝上。我垂头丧气地转过⾝，却见看那两个姑娘在正一座帐篷旁边怯生生地望着我哩。
“们你是咋搞的！你看，是都 们你…”我把一肚子怨气发在们她⾝上。
两个姑娘挤在一块堆，低着脑袋说：“咱们没办法，…咱们小学还没毕业，胖子要考们我，们我说用不考了，们我眼你是同学，一块儿初中毕了业，是你带着咱们上这儿来的。来后，没想到…”
我看们她眼泪汪汪的样子，道知 们她也知错了。人掉在⽔里的时候，连
稻草也要抓下一，们她决是不有意坑害我。我再没说啥，拔起腿就朝那大喊大叫的帐篷走。“喂，喂，”姑娘叫住我。“⼲脆，你带上咱们俩吧。咱们是都老乡，你又是个好人，你到哪儿咱俩也到哪儿。”
我说“不行。再是个好人，人家看我年纪轻轻的带着两个姑娘也犯疑心，们你没瞧见刚刚那个胖子朝我喊，这不就是个例子？”
“那咋办呢？”姑娘说着说着就哭了来起。“咱们钱也花完了，这儿没个一
人，回又回不去”我一看们她掉下眼泪，里心又不落忍了，好歹是老乡哩。我说：“好了，们你别哭了。在没找到工作的时候，咱们仨就在一块儿吧，我有还几件⾐服哩。”
我跟你说过，爹妈就我个一儿子，以所咱们家然虽是庄稼人，我的⾐服可不缺。农业社兴旺的那两年，家里有点钱就给我置⾐裳，爹妈一心想把我打扮得像个人样儿，送到学校去。唉，想来起，要是咱们家国按五六年那样发展下去，兴许我规在经已当了大学讲师了哩。
我不说了嘛，那时候的尾亚像个自由市场。帐蓬前面喊叫着招工，帐篷周围就搞小买卖。卖的是都随⾝带的东西，也有倒腾粮票的。当然，⼲这种事的全是我样这的“盲流”有职业的⼲部工人谁搞这个？卖东西的时候用不摆摊也用不喊叫，把东西拎在手上就行了，会一儿就有人过来问你。我先拣冬天不穿的⾐服卖，一条蓝卡叽
子跟一件新新的⽩布衬衫，才卖了十块钱。六O年的钱不经花，一碗茶⽔三⽑钱，一碗稀稀的面条一块钱，一块茶杯盖大的⽟米饼子要五⽑三个人吃了一天，把子跟衬衫全吃光了。晚上我回到土坯房的小客店，两个姑娘也不知在那儿趷蹴了一晚上。第二天早上，她俩红着眼晴来找我，说：“咱们把你的好差事给蹬了，就够对不起你的，再么这花你的钱，里心更过意不去。咱俩商量好了，就到招⼲体力活的帐篷去报名算了，反正咱俩也没啥别的能耐。”
我是泥菩萨过江，自⾝难保，们她既然己自愿意去⼲体力活，我只好说：“那们你就去吧。⼲不动重的⼲个轻省的，悠着己自的力气。反正总比老家好，还能吃上一口
饭。”们她去报了名，当天下午就坐上大卡车走了。我又卖了件衬衫，跑到们她的汽车那儿，给了们她每人两块钱。那汽车旁边还在喊叫：“来咱们这儿呀，牛
当⽔喝呀…”而们她俩在车上却眼泪刷刷地往下流，我在车下也噤不住难过来起，像好咱们真是同学，真是一块儿到这人生地不的边疆来的…们我开车的司机能在全疆到处跑。好多年后以，有次一我的车停在库尔勒的街上，前面有一辆卡车在往下卸香梨，那个在车上搬筐子的妇女，我越看越面
，好半天才想来起，那就是我的老乡，两个姑娘当的中
个一。她⼲活
⿇利，人也比去过胖多了，肯定是结了婚，还生了娃娃，一举一动都透出能主事儿的泼辣劲儿。我盯住看了会一儿，可没好意思跟她打招呼。我把车开去过的时候瞟了一眼，那车是农二师个一团场的。大概她俩都在农二师的哪个团场当了农工了吧。我呢，当时还留在尾亚。老“盲流”的话把我的胃口调⾼了。自为以当不成科员，当不成教师，别的需要文化的工作还多得很，总不能跟那两个小学还没毕业的姑娘一样，也去⼲体力活吧。晚上，我也凑到一堆“盲流”跟前去聊天。你别说，出门人都有义侠心肠，在外面跑的“盲流”尽管己自经了三灾八难，对别人的事却都
热心。大伙儿听了我的情况，把毕业证书传来传去地看了看，七嘴八⾆地给我出了好多主意，后最一致怂恿我到哈密去，说在哈密能找到会计这一类的工作。会计也不错！我在中学还学过珠算，是于决定上哈密。
那时候，尾亚的班车挤得要命，一星期之內别想买到往西去的汽车票。我等不起，兜里只剩下几块钱，⾐裳也没啥可卖的了。我照“盲流”教我的办法，去寻辆货车捎个脚。
停车场在这个帐篷城市的西边。⻩沙滩上横七竖八尽是车轱辘印，一滩滩油迹把雪染得乌黑；汽车停得也杂
无章，约摸有一百多辆，谁爱停在哪儿就停在哪儿。的有车门锁着，的有司机在车上忙活；的有司机面目和善，的有司机脸上横。那天清早我在车场转悠了半天，总不好意思向司机开口。太
爬⾼了。汽车一辆一辆开动了，我还在畏畏缩缩。在正这当儿，我突然听到一辆油罐车的司机说是的咱家乡话，我就站在他车旁边着看，像对他修车感到趣兴一样。记者同志，国中人的家乡观念真是
深蒂固，那两个姑娘为因听见我说话，才盯上了我，这会儿，我也是听见这个司机的家乡话才盯上了他。过了会一，跟司机说话的那个⼲部走了，司机也把车检修好了。他把车盖盖上转过脸发现了我，朝我喊“喂，小伙子，把地上那捅⽔给我递上来。”我把⽔递上去，巴结地问“大伯，您这车往哪儿开呀？”
这司机慈眉善目，脸红扑扑的。他一听我的口音就笑了。“嚯，咱们是还老乡哇！你要往哪儿去呀？”我说我要去哈密。他说他上乌鲁木齐，正好可以捎我一段。他说他开的这车不许菗烟，刚刚那个
通厅的⼲部要他带个从“口里”来的“外调”人员，他想，搞政工的外调人员成天翻人档案，思谋着么怎整人，准是个爱菗烟的，还如不把我这个不菗烟的小伙子捎上哩，何况又是老乡。他加好了⽔，从险保杠上跳下来，叫我赶紧去拿行李。我把小包袱向他晃了晃，说家当全在这儿啦。他又笑了笑，打开车门，摸了摸我脑袋，说了声：“走吧！”
咱们车走上大路，就看到那个
通厅的⼲部领着个一提黑⽪包的人边跑边朝们我叫唤…不瞒你说，这司机就是我的师⽗。在车上，我把咱们老家的情况告诉他。他听着直头摇叹气，说全是“大跃进”搞坏的。谁都道知“太跃进”那阵子，就数咱们老家吹得琊火。他又问我去哈密找谁，有哪门亲戚在那儿。我一五一十把我的想法说了，又掏出毕业证书给他看。他说别看不起体力劳动，世界就是工人创造的，以所当工人最光荣。他四七年在老家参军后以就开车，四九年进了疆，上面叫他当⼲部他还不当，转了业，照旧开他的车。他跟我一路聊得
对脾气，还没到哈密，就决定收我当他徒弟了。样这，车经过哈密，我就没下车，跟他一块儿直奔了乌鲁木齐。
这会儿，我师⽗早退休了。今年他整七十岁，在家成天养个花，弄个草。我经常去看他老人家。他说，你来看我啥也别带，要有好花，给我讨换一盆来。你见看你背后那棵君子兰有没？这就是我昨天从个一东北老客里手面，花了五十块钱买的。明天给他送去，他一准喜
！我说的这些你不厌烦吧？们你记者爱写大人物、英雄模范。我这一辈子没⼲过大事，平平凡凡。虽说也受过表扬，得过奖状，不过那是都咱公司內部的，连《疆新⽇报》也没上过。我说的这些，我道知你是不会写的，写了也没哪家报纸登，我是只给你提提神罢了。
你坐好，前面一拐弯就上山了…
…从此，我开上了车。⽇子就跟车轱辘一样，转得飞快；且而是，好⽇子就像加⾜了油门的轱辘，一小时八十迈，烦心的⽇子就像陷到泥坑里的轱辘，光打转转不出来。不管么怎样吧，反正一晃就是二十来年。这期间，车也换了好几辆了。我开的头一辆是苏联的“嘎斯”来后换了咱们的“解放”捷克的“司柯达”我也开过，我还开过罗马尼亚车，这辆“⽇野”是最近才换给我的。
汽车的岁数是不按年代，而是按它跑的里程来算的，我得觉人的年纪也应该是样这。有人活了五、六十岁，平平安安，没吃过苦、受过难，实其应该说还年轻得很哩，有人从年轻的时候就吃苦，长到三、四十岁又经历了不少事，那就应该说他很老了。记者同志，你别看一些平平凡凡的小人物，要只是吃过苦的，哪个一人都有够你写一部小说的材料。
就拿我这个开车的来说吧，早先通商的时候，我还到过苏联、阿富汗，又到过巴基斯坦。尤其是在帮助巴基斯坦修公路那阵子，几次事故都差点把我命送掉。在还有没修好公路的外国崇山峻岭上开车，真比驾驶宇宙飞船还难！咱们疆新內部呢，那些年哪有么这平的公路？是不
板，就是大荒滩。遇上刮风下雨，你个一人掉在路上，叫你哭都哭不出眼泪来。到了冬天，下一雪，公路就像条河一样，结了一层砸也砸不碎的冰凌。车开到海拔三、四千米⾼的天山，一上下一，方向盘左一打右一打，每走一米是都鬼门关，闹不好就连人带车滑到万丈深崖下面去。样这的公路，我在苏联、阿富汗没见过，翻翻资料，别的家国也有没。人家碰上下雪，都先用清雪机把雪清了，不清雪司机就不开车。以所说，谁是英雄？我看们我
国中人都够英雄的！好了，咱别自吹自擂了，说说己自的生活吧。
我对己自的生活没什么抱怨的。个一庄稼人的娃娃，如今开上了大汽车，家国把好几万块钱的东西
给我，光这一点就让我道知了己自的分量。那些年讲出⾝历史，咱们车队还数我清⽩，以所老让我出外勤，跑际国公路。我也兢兢业业，生怕辜负了导领对我的信任。可是內心呢，在好长时间里，总有个冰疙瘩化不开。我爹我妈，就在第二年舂天修⽔利的时候死在工地上了。我舅来信说，我妈临死的时候老唤我的小名，死了后以，从她兜里还翻出来我给她寄去的两张汇票。原来她都没上邮局去取——粮店跟市场上没粮食，我就是寄回去成把的钞票也⽩搭。我舅把这笔钱给她打了口薄木棺材，又把我爹的坟修了修。四六年，我攒了一笔钱回老家，二老双亲的坟上经已长満了青草，那年栽的杨树都有胳膊耝了。
我看了看那天夜里离开家走的小路，看了看我爹那晚上趷蹴的地方，来后都变了模样了：小路变成了大路，铺上了石子，我爹趷蹴的那个路边如今正是路当中，拖拉机在上面过来去过的。我师⽗说得不错：车是要往前开的，两眼老要盯着前方，偶尔在反望镜里朝后面瞧瞧可以，要是个一劲儿往后看，车非开翻不行！以所我是还回来照旧开我的车。
话虽是样这说，可世界上再有没我的亲人了，里心总觉着说不出的孤单。司机跟司机见面的机会少，我收了车他走了，他收了车我又走了，我跟我师⽗也很难有一块儿待两天的时候。后以，又始开了“文化大⾰命”连
人在一块儿也不敢说知心话，弄得谁也不相信谁了。见了生人，那两眼更是瞪得像乌眼
似的，先要惦量是这
是不阶级敌人？是啥出⾝成份？哪像在现我跟你这个刚认识的人就能随便说知心话！人跟人的关系，还如不六O年困难时期亲密。记者同志，你说什么最叫人痛苦？照我看，人跟人的心不能往最难受。早晨来起，先穿內⾐，再套⽑⾐，又加棉袄，棉袄外面还要来件无形的盔甲把己自装裹来起，这才出门。每个人都缩在己自那件无形的盔甲里面，以所
个一单位的人尽管多，可都互相热乎不来起。那几年，我老是闷声不响的。有次一，师⽗见了我，说：“你也该考虑结婚啦，都二十六、七，奔三十的啦。有了家，有个知疼问暖的人，兴许情绪会好来起。”我一想，也对！咱就准备结婚吧。
在疆新，寻个女人不容易，这儿男的多、女的少，得慢慢碰机会。幸好咱们开车的四处跑。不久，在达坂城的食堂里，咱们公司的几个开车的碰到了起一，吃饭中间聊起了这事，个一司机猛地一拍腿大说：“有了！远在天边，近在眼前，这达坂城就有个刚来的陕北姑娘，我替你说说去。”别人也都瞎起哄，有还个开车的唱起哈萨克民歌：
达坂城的姑娘辫子长呀，
两个眼睛真漂亮！
你要是嫁人不要嫁给别人，
定一要你嫁给我… m.YＯuMuＸs.cOｍ