1
格伦代尔晨5时45分
闹钟还没响，她就在焦虑不安之中醒了过来。她披上袍浴，走进厨房，给电咖啡壶通上电，然后朝前窗外看去。蓝⾊轿车还停在街上，两个人也还在车里呆着。她考虑是是不像平时一样跑它个五英里，她需要早锻炼来始开一天的生活和工作。但她后最决定今天是还不跑了。她道知 己自不应该得觉害怕，是只感到有没理由去冒险。
她倒了一杯咖啡，在客厅里坐下来。今天，一切在她看来都不一样了。昨天，的她小平房还让人得觉温暖舒适；今天它就让人感到局促狭小、孤立无助和与世隔绝。她很⾼兴爱丽森这个星期正和吉姆起一过。
凯西去过经历过劳资关系紧张的⽇子；她道知威胁恐吓通常是只说说而已。但是，提⾼警惕是还明智的。凯西在诺顿得到的教训之一就是工厂车间是个竞争极其
烈的世界，比福特汽车公司的总装线还要烈。诺顿公司是仅的有几个能让不
练的⾼中毕业生一年挣到八万美元的地方之一，当然要在加班的情况下才能做到。像样这的职业在现很少了，且而越来越少。了为得到样这的职业、保持样这的职业，竞争变得异常残酷。如果工会方面认为和国中做的这笔生意影响到了就业，们他
定一会采取果断的行动来阻止它。她坐在那儿，咖啡杯放在腿上，里心意识到她对到厂子里去是有点害怕了。不过她当然必须去。凯西把杯子推开，进卧室去穿⾐。
她来到外边，上了的她野马车。她见看那辆轿车后头又停了一辆车。她驾车上路之后，第一辆轿车开出来紧跟在她后头。
她开车进了厂区，紧张不安的感觉似有所减轻。早班经已 始开，停车场上停満了车，一大片望不到头。凯西在七号门停车接受警卫检查时，那辆蓝⾊轿车就停在她车后，警卫挥挥手让她通过。凭着什么不为人知的暗号，他让蓝⾊轿车直接跟了进来，连停车杆都没放下。轿车跟在她车后，直到她把车在管理人员专用车位上停好。
她下了车。一名保安从车窗中伸出头来。“祝你今天好运，女士！”他说。
“谢谢。”
保安挥挥手，轿车开走了。
凯西环顾四周一幢幢大巨的灰⾊建筑：南边是64号大楼，东边是建造双引擎噴气机的57号大楼，121号楼是噴漆间。西边是一溜机飞维修库，笼罩在从费尔南多山后升起的太
的光芒中。是这一片悉的景致，她在这儿经已度过了五年。但直到今天她才极不舒服地意识到它那广袤的范围和清晨的空旷。她见看两名秘书正走进管理大楼，有没别的人。她只得觉孤单。她耸耸肩膀，抖落心的中恐惧。她刚才真是犯傻，她对己自说。是去工作的时候了。
诺顿机飞公司晨6时34分
罗伯·王是诺顿公司数字信息系统年轻的程序员。他从电视监视器旁转过⾝说：“对不起，凯西。们我 然虽搞到了飞行记录仪的数据——但有个问题。”
她叹口气“别对我说。”
“是的，是有个问题。”
听到这话，她并不的真感到惊诧。飞行数据记录仪很少能正常运转的。在新闻记者会上，这种故障被解释成机飞坠毁时形成的冲击力所造成的结果。在一架机飞以每小时五百英里的速度撞到地面时，一台仪器无法工作的想法乎似变得合情合理了。
但在航空工业界，完全是另一种不同的见解。所的有人都道知，飞行数据记录仪的故障率极⾼，即使在机飞 有没坠毁的状况下也不例外。原因是联邦航空局并不要求在每次飞行前对其进行例行检验。实际上，通常是每年才搞次一功能
检测。结果便可想而知：飞行记录仪极少工作正常的。几年之前诺顿公司曾经做过一项研究，对在正使用的数字式飞行数据记录仪进行随机菗查。凯西当时是研究委员会成员，们他发现六台里头有只一台工作正常。联邦航空局为什么规定必须安装飞行数据记录仪，但又不要求它在每次飞行前处于正常工作状态呢？是这从西雅图到长滩，航空界人士常常讨论到的话题。一种尖刻挖苦的观点认为，飞行数据记录仪发生功能
障碍符合所有人的利益。在个一被偏的工程师和只道知追求轰动效应的新闻界所包围的国度里，机飞制造业看不出为故障提供客观可靠的记录有什么好处。“们我尽了最大的努力，凯西，”罗伯·王说“可是飞行记录仪的数据很不规则。”
“这意味着什么？”
“看上去像好是三号总线在事故发生前20个小时就烧坏了，是于帧同步就出在现后生成的数据上。”
“帧同步？”
“是的。你看，飞行数据记录仪以被称之为帧的数据组形式排列记载全部的循环参数。例如，你读出个一空中速度，然后要在四组之后才能读到另个一空中速度。空中速度数据读出应该是连续不断跨帧的。如果是不 样这，帧就将变成非同步的，们我就有没办法还原飞行实况，我做给你看。”
他转⾝面对屏幕，敲击键盘。“通常们我能从飞行数据记录仪取到信息，然后生成三维机飞图。是这那架机飞，准备起飞了。”
一架诺顿N—22型宽体客机的线形图出在现屏幕上。在她观看时，线形图渐渐变实了，直到成为一架在正飞行的中 实真 机飞。
“好，在现 们我把你的飞行记录仪上的数据输给它…”
屏幕上的机飞 乎似在轻微地动扭。它从屏幕上消失了，然后又出现了。它又消失了，等到再出现时，它左边的机翼和机⾝分了开来，机翼扭转90度；与此时同，机飞的其他部分向右边打滚。接着尾翼消失了。整个机飞都消失了，过片刻又出现了，接着又消失了。
“见看了吧，电脑主机竭力想把机飞画出来，”罗伯说“但它老是碰上中断。机翼的数据和机⾝的数据不匹配，机⾝的和机尾的数据也不匹配，以所连贯
就失去了。”“们我 么怎办？”她说。
“使帧象再同步化，但这需要时间。”
“要多长时间？马德
得紧呀。”“可能要一段时间，凯西。数据糟糕极了。快速存取记录仪么怎样？”
“
本就有没。”“好吧，如果你实在急的话，我可以把数据送到飞行培训中心去。们他那儿有些尖端的程序。许也 们他能更快地补上缺失的数据，告诉你到底发生了什么。”
“可是罗伯——”
“我什么也没保证啊，凯西，”他说“这种数据让我没办法保证什么。很抱歉。”
64号大楼晨6时50分
凯西在64号大楼外遇到里奇曼，们他一道在晨光中向大楼走去。里奇曼哈欠连天。
“你前以在市场销售部⼲过，对吧？”
“是的，”里奇曼说“们我绝不会在这个时间上班。”
“你在那边⼲什么工作？”
“没多少事情，”他说“埃格顿
着整个销售部都在忙和国中的这笔大买卖。事情搞得神秘兮兮的，外头人休想揷⾜。们他就扔一点点有关西班牙市场的法律业务让我⼲。”“出差吗？”
里奇曼傻笑一声“有只私事出去跑跑。”
“么怎回事？”
“好吧，为因销售部没多少事让我⼲，我就去滑雪。”
“听来起
好玩的，你去过哪些地方？”凯西问。“你也滑雪？”里奇曼说“以个人之见，我想除了瑞士之外，最好的地方要算太
⾕了，那是我最喜
的地方。你晓得，如果你只好在国美滑雪的话。”她道知他并有没回答的她问题。正说到这儿的时候，们他 经已通过边门进了64号大楼。凯西注意到工人们表示出公开的敌意，气氛明显极不友好。
“是这 么怎回事？”里奇曼说“今天这儿流行狂⽝病吗？”
“工会为以 们我在国中
易上出卖了们他。”“出卖们他？么怎个出卖法？”
“们他认为管理层在正把机翼运往海上。我问过马德，他说庒
儿没这回事。”警报器响来起，在整幢大楼里回
。正前方，一台⻩⾊的巨型塔吊始开发动来起。凯西见看包装着机翼设备的第只一大木箱用耝缆绳吊到离地面五英尺的半空。木箱是用加固型胶合板制造的，⾜有一座房子那么大，重量可能有五吨。十来名工人像抬棺材那样，跟随移动的木箱，双手上举，扶着箱子，朝着边门处一辆在正等着装货的平板卡车走去。“如果马德讲没这回事，”里奇曼说“那有还什么问题？”
“们他不相信他。”
“的真吗？为什么不相信他？”
凯西朝左边看看，其他的设备也在正装箱发运。庞大的蓝⾊装备先用泡沫材料裹好，然后是在內部加固，后最是装箱。她道知用软物填塞和加固是最
本的措施。为因尽管设备长达20英尺，但它们的精确度都在千分之一英寸之內。运送这些设备本⾝就是一门艺术。她回过头来看看那个在正吊移的木箱。刚才还站在木箱下的人，在现全跑了。
木箱还在半空中平行移动，离他俩所站的地方有只10码远。
“啊——”她说。
“什么？”里奇曼问。
她经已 始开推他了。“快走！”她说着就把里奇曼朝右边死命一推。右边一段在正装配的机⾝下边的脚手架是个全安的躲避地方。里奇曼还在抵抗着，他乎似不明⽩——
“快跑！”她大叫来起“箱子马上要砸下来了。”
他跑来起。凯西听见⾝后胶合板劈劈啪啪的断裂声。随着第一
吊缆啪地断裂，大巨的木箱始开从提升架里滑了出来。就在他俩刚刚跑到机⾝脚手架旁时，她又听到哐的一声，木箱狠狠朝⽔泥地面砸下来，胶合板摔得四分五裂，撒得到处是都。紧接着就是惊雷般的哐当一声，木箱翻落，歪倒在一边。巨响在大楼中回。“耶稣基督啊，”里奇曼说着转⾝着看凯西“是这 么怎回事啊？”
“这，”她讲“就是们我所说的职工议抗行动。”
人们都往前跑，一片飞扬的尘土中只见到模糊的⾝影。人们大声叫着，呼喊帮手。救急警笛响彻楼內。在大楼另一边，凯西见看道格·多赫迪正忧伤地摇着头。
里奇曼回头朝⾝后看，从西装后背菗出一
四英寸长的胶合板碎片。“天哪。”他说着脫下外⾐，检查被戳破的地方，还把手指头伸进破洞里。“是这一种警告，”凯西说“们他 样这一来就把设备毁掉了。在现 们他只好把木箱拆开，再重新制造这台设备。这意味着要推迟好几个星期发货。”
车间生产监管员穿着⽩衬衫，打着领带，急匆匆地朝围着落地木箱的这群人跑过来。“在现又会发生什么呢？”里奇曼问。
“们他会记下人名，责骂一顿了事，”凯西说“但这毫无用处。明天还会出另一桩事，
本有没办法阻止它。”“是这个警告？”里奇曼边说边把外套穿上。
“是针对事故分析小组的，”她说“是这个明确的信号：当心你的后背，当心你的脑袋。不管什么时候来车间，们我都会看到鎯头扳手从天而降，会有各式各样的事故。们我 是还小心为妙。”
两名工人离开围着木箱的那堆人，始开朝凯西走来。其中一人⾝⾼马大，穿牛仔
和红格子衬衫。另一人的个头还要⾼，戴一顶
球帽。穿衬衫的男子里手提着铁
，在⾝边挥舞。“啊，凯西。”里奇曼说。
“我见看 们他了。”她说。她决不会在两个车间打手面前惊慌失措的。
两人继续冷冷地朝她走过来。突然一名监工手持写字夹板在们他面前出现，要求们他出示己自的工作证。两人停下和监工理论，不时回头向凯西这边张望。
“们我和这些人不会再有什么⿇烦了，”她说“一小时之后，们他就全走了。”她回到脚手架下，捡起己自的公文包。“来吧，”她对里奇曼说“们我迟了。” ｍ.ＹOｕＭUXｓ.ｃＯm