流光
上前天，从鱼处见到三表兄由湘寄来的信，说是第二个儿子已有了四个月，会从他妈怀抱中做出那天真神秘可爱的笑样子了。我惘然想起了去过的事。
那是三年前的秋末。我正为因对个一女人的热恋得到轻蔑的报复，决心到北国来变更我不堪的生活，由芷江到了常德。三表兄正从一处学校辞了事不久，住在常德个一旅馆中。他留着我说待明舂同行。本来失了家的我，无目的的流浪，有没什么不可，自然就答应了。们我同在个一旅馆同住一间房，并且还同在一铺
上觉睡。穷困也正同如今一样。不过⾐衫比这时乎似阔绰一点。我还记着我⾝上穿的那件蓝绸棉袍，初几次因无罩衫，竟不大好意思到街上去。脚下那英国式尖头⽪鞋，也是还新从海上买的。小孩子的天真，也要多一点，们我还时常斗嘴哭脸呢。
许也 有还别种缘故吧，那时的心情，如比今要快乐⾼兴得多了。并不很小的个一常德城，大街小巷，几乎被我俩走遍。尤其感生兴味不觉厌倦的，便是熊伯妈家中与Ｆ女校了。熊家大概是在⾼山巷一带，这时印象稍稍模糊了。她家有极好吃的腌莴苣，四季⾖，醋辣子，大蒜；每次们我到时，都会満盘満碗从大覆⽔坛內取出给们我尝。Ｆ女校却是去看望三表嫂——那时的密司易——而常常走动。
们我同密司易是同行。但在我未到常德前以却有没认识过。们我是么怎认识的，这时想不起了！大概是死去不久的漪舅⺟为介绍过次一。…唔！是了！漪舅妈在未去汉口前以，原是住到Ｆ校中！而们我同三表兄到Ｆ校中去会过她。当第次一见面时，谁曾想到这就是半年后的三表嫂呢！两人许也发现了一种特别⾜以注意的处所！们我在回去路上，乎似就没到她。
她那时是在Ｆ女校充级任教员。
们我是样这一天一天的
下去了。两个月后以，们我差不多是每天要到Ｆ女校次一。们我旅馆去女校，有三里远近。间或因有一点别的事情——如有客，或下雨，但那都很少，——不能在下午到Ｆ校同上课那样按时看望她时，她每每会打发校役送来一封信。
信中大致说有事相商，或请代办一点什么。事情当然是有。不过，总是不那末紧急应当即时就办的。不待说，们他是在那里创造永远的爱了。
不知为甚，我那时竟那样愚笨，单把兴味放在一架小小风琴上面去了，完全有没发现己自已成了别人配角。
三表哥是个一富于美术思想的人。他会用彩⾊绫缎或通草粘出各样
的真花卉，又会绘画，又会弄有键乐器。
格呢，是个一又细腻、又懦怯，极富于女的，搀合粘
神经二质而成的人。虽说几年来常到外面跑，做一点清苦教书事业，把先时在凤凰充当我小学校教师时那种活泼优美的容貌，用衰颓沉郁颜⾊代去了一半，然清癯的丰姿，温和的格，在一般女看来，依然是还很能使人愉快満意的！在当时的谈话中，我还记着有许多次不知么怎便谈到了恋爱上去。实其这也很自然！
这时想来，便又不能不令人疑到两方的机锋上，都隐着个一小小针。们我谈到婚姻问题时，她每每样这说：
“运用书本上得来一点理智——然虽浅薄——便可以昅引异
虚荣心，企慕心，为永远或零碎的卖⾝，成了现代婚姻的，实其同用金钱成
的又相差几许？我为以感情的结合，两方各在赠与，不在获得。…”她结论是“我不爱…实其独⾝还好些”这话用我的经验归纳来起，其意正是：
去过所见的男
，有没我満意的，故不愿结婚。个一有资格为人做主妇，为小孩子做⺟亲，却寻不到适意对手的女人，大是都 么这说法。这正是一点们她应的有牢
。她当然也不例外。凡是两方都在那里用⾼热力创造爱情时，谁也会承认，是这 常非容易达到“中和”
途径的！是于，不久，们他便都为以可以共同生活下去，好过这未来的舂天了。然虽他俩也会在稍稍冷静时，察觉到对方的不⾜与缺陷，不过那时的热情狂嘲，已自动的流去过弥
了。以所
们他就昂然毅然…自然别人没法阻间也不须阻间。这消息传出后，就有许多同学姐姐妹妹，不断的写信来劝她再思三思。是这一些不懂人情、不明事理人的蠢话罢了！哪能听的许多？
在们他还有没结婚之前，我被不可抵抗的命运之流又冲到别处去了，然虽也曾得到们他结婚照片，也曾得过他夫妇几次平常的通讯。
不久，又听到三表兄已成为个一孩子的⽗亲了。不久，又听到小孩子満七天时得惊风症殇掉了！…在第次一我叫三表嫂、三表兄觑着我做出会心的微笑，而她却很⾼兴的亲自跑进厨房为我蒸清汤鲫鱼时，那时们他仍在常德住着，我到她寓中候轮。这又是去年夏天的事了！
在这三四年当中，她生命上自必有许多值得追怀，值得流泪，值得歌咏的经过；可是，我，还依然是我！几年前所眷恋的女人，早安分的为别人做二夫人养小孩子了！到最近便连梦也难于梦见。人呢，一天一天的老去了！长年还丧魂失魄似的东
西，许也生活的结束才是归宿。…Ｌáｏｍｅｉ，ｚｕｏｈｅｎ！①微微的凉风吵拂了⾐裙，淡淡的⻩月洒満了一⾝。星样的远远的灯成行排对，灯样的小小的星无声长坠。
——《月下》——
在长期的苦恼中沉溺，我感到疲倦，乏力，气尽，希望救援，置诸温暖。在一种空虚的想望中，我用我的梦，铸成了偶像一尊。我己自，所的有，是姐小们一般人所不必要的东西，內在的，近于潜伏的，忧郁的热情。这热情，在种种习俗下，真无价值！任何个一女人，从任何个一男子⾝上都可找到的脸孔上装饰着的热情，人来向我处找寻，我却有没。我道知，个一小小的殷勤，能胜过更伟大但是潜默着的真爱。在另一方面，纵是爱，把基础建筑到物质一方，也总比到空虚不可捉找的精神那面更其切于实用。这也可说是女人们的聪明处。不过，傻子样的女人呢，我希望是还有。
我所需要于人，是不加修饰的热情，是比普通一般人更贴紧一点的友谊，要温柔，要体谅。我愿意我的友人脸相佳美，但愿意她灵魂更美，远远超过的她外表。我所追求的，我是深知。但在别人，所能给我的，是是不即我找寻的东西？我将于发现后，再检察我己自。这时，让它茫然的，发痴样，让朋友引我进到新的矿地，用了各样努力，去搜索，在短短期间中，证明我的期望。暂忘却我是个一但适宜于⽩⽇做梦的独行人，且携了希望，到事实中去印证。于我适宜的事，是有没比这更其适宜了，此因我到了个一地方。
呵，在样这月⾊里，们我一同进⼊个一夸大的梦境。⻩⻩的月，将坪里洒遍，却温暖了各人的心。草间的火萤，执了小小的可怜的火炬，寻觅着朋友。这行为，使我对它产生无限的同情。
小的友人！在这里，们我同是寻路者，我将燃起我心灵上的火把，同你样沉默着来行路！
月亮初圆，星子颇少。拂了⾐裙的凉风，且复推到远地，芦苇叶子，瑟瑟在响。金铃子像拿了一面小锣在打，个一太⾼兴了天真活泼的小孩子！
四人整齐的贴到地上移动的影子，⽩的鞋，纵声的笑，精致的微象有刺的在一种互存客气的中谈话，为给我他⽇做梦方便起见，我一一的连同月⾊带给我的温柔感触，都保留到心上了。真象个一夸大的梦！我颇自疑。在另一时，一件极其平常的事，就会将我这幻影撞碎，而我，却又来从一些破碎不完整的残片中，找寻我失去的心。我将在一种莫可奈何中极其柔弱的让回忆的感情来宰割，且预先就见到我有一天会不可自拔的陷进到这梦的破灭的哀愁里。然虽，这时我却是对人颇朦胧，说是不需要爱，那是自欺的事，但我实真的对于人，还未能察觉到的內心就是生了沸腾，来固执这爱！在如此清莹的月光下，⽩⽟雕像样的Ｌáｏｍｅｉ前，我竟找不到我是蒙了幸福的处所来。我只得觉寂寞。尤其是这印象太美。我道知，我此后将于一串的未来⽇子里，再为月光介绍给我这实真的影子，在对去过的追寻里，我会苦恼得成个一长期囚于荒岛的囚人。
我想，我是永远在大地上独行的个一人，有没家庭，缺少朋友，去过如此，未来是还如此，且，己自是样这：把我理想的中神，拿来安置在个一或者竟不同道的女人⾝上，而我在现实中，又即时发现了事实与理想的不协调。我己自看人，且总如同在个一扩大镜里，然虽是有时是更其清⽩，但谬误却随时随地显著暴露了。一
⽑发，在我看来，会发见许多鳞片。实其这东西，在普通触觉下，无论如何不会刺手；而我对一⽑发样的事的打击，有时竟感到颇深的疼痛。…我有所恐惧，我心忽颤抖，终于我走开了。我怕我会在一种误会下沉坠，我慢慢的把己自留在月光下孤立独着了。
我想起我可哀的命运，凡事我竟如此固执，不能抓住眼前的一切，享受刹那的幸福，美的欣赏却总偏到那种恍惚的梦里去。
“眼前，岂是不颇⾜快乐么？”谢谢朋友的忠告，正为因是眼前，我反而更其凄凉了。样这月⾊，样这情景，同样的珍重收蔵在里心，倘若是不能遗忘，未必不可作他⽇温暖们我既已成灰之心。但从此事看来，人生的渺茫无端，就⾜使们我一同在这明月下痛哭了！
他⽇，们我的关系，不论变成怎样，想着时，都使我害怕。变，是定一的。不消说，我是希望它变成如我所期待的那一种，们我当真会成个一朋友。这也是我每次一同女人在一种泛泛的情形中接触时，就发生的个一希望。我竟不能使我更勇猛点，英雄点，做个一平常男子的事业，量尽的，把心灵
醉到目下的
乐中。我只深深的忧愁着：尽力扩张的结果，在他⽇，我会把我苦恼的分量加重，到逾过我所能担负的限度以外。我就又立时怜悯我己自
来起。在一种乐空气中，我却不能做一点我应做的事，永远是向另个一虚空里追求，且竟先时感到了还未拢⾝的苦楚！在朋友面前，我已证明我是个一与英雄相反的人了，我竟想逃。
在实真的谈话中，们我可以找出各人人格的质点来。在长期沉默里，们我可以使灵魂接近。但我都不愿去做。我
从别人方面得到个一新的启示，把方向更其看得清楚，但我就怀了不安，简直想不把朋友看得透彻一点。力量于我，可说是全放到收集此时从视觉下可以昅⼊的印象上面去了。别人的话，我不听；我的话，却全是不我所应当说的夹七杂八的话。“月亮真美！”“月亮虽美，Ｌáｏｍｅｉ，你还更美！”像朋友，短兵直⼊的夸赞，我却有我的拘束，想不到应如此说。
我的生涩，我的外形的冷静，我的言语，至甚于我的走路的步法，都是不合宜于这种空气下享受美与爱的，我且多了一层自知，我，熨贴别人是全无方法，即受Ｌáｏｍｅｉ们来安慰，也竟不会！
朋友们，所的有爱，坚固得同一座新筑成的城堡样，且是女墙上揷了绣花旗子，鲜
夺目。我呢，在默默中走着己自的道路而已。到了个一地方，大家便坐了下来。行到可歇憩处便应休息，正同友情个一样子。
“我应该么怎办？”想来起，当真应当做一点应做的事，为他⽇证明我在此一度月圆时，我的青舂，曾在这世界上月光下开了一朵小小的花过。从官能上，我应用一种欣赏上帝为人造就这一部大杰作样去尽意欣赏。这是只一生的刹那，稍纵，月儿会将西沉，人也会将老去！
Ｌáｏｍｅｉ，ｚｕｏｈｅｎ！（妹子，真美呀！）个一舂天，全在你的⾝上。一切光荣，一切幸福，以及字典上一堆为赞美而预备的字句，都全是为们你年青Ｌáｏｍｅｉ而预备。
颇远的地方，有市声随了微风扬到耳边。月亮把人的影子安置到地上。大坪里碎琉璃片类，在月下都反
着星样的薄光。一切一切，在月光的抚弄下，都极其安静，⼊了睡眠。月边，稀薄的⽩云，如同淡⽩之微雾，又如同扬着的轻纱。…单为样这 个一良夜圆月，人即使陌生再陌生，对这上天的恩惠，也合当拥抱，吻亲，致其感谢！
个一⾜以自愕的贪
，个一小小的自私，在动人的月光下，便同野草般在心中滋长来起了。我想到人类的灵魂用处来。我想到将在这不可复得之一刹那，在各人心头，留下一道较深的印子。在两人的嘴边，留下个一永远的温柔的回味。时间在们我脚下轻轻滑过，有没声息，初不停止，到明⽇，们我即已无从在各人脸上找出既已消失的青舂了！用颇大的力量，把握到现实，真无疑虑之必须！
把要求提⾼，在官能上，我可以做一点耝暴点的类乎掠夺样的事情来，表示我全⾝为力所驱迫的热情，于己自，私心的扩张，也是并不怎样不恰当。且，那样结果，未必比我么这沉默下来情形还更坏。照样这做，我也才能更像男子一点。个一男子，能用力量来爱人，比在一种女
的羞腼下盼望个一富于男的女子来怜悯，那是好多了。但我并不照到我的心去做。头上月亮，同一面镜子，我从映到地下的影子上起了个一颓唐的自馁的感慨“不必在未来，眼前的我，已是老了，不中用了，再不配接受个一人的友情了。倘若是，我真有那种力量，竟照我自私的心去办，到他时，将更给我痛苦，这将成我个一罪孽，我曾沉溺到忏悔的深渊里，无从自救。”是于，⾝虽是还留在别人⾝边，心却偷偷悄悄的逃了下来，跑到幽僻到她要找也无从找的一处去Ｌáｏｍｅｉ，ｚｕｏｈｅｎ！个一舂天，全在你的⾝上。一切光荣，一切幸福，以及字典上一堆为赞美而预备的字句，都全是为们你而有。一切艺术由们你来建设。恩惠由们你颁布给人。剩下来的忧愁苦恼，却为们我这类男子所有了！
在蓝⾊之广大空间里：月儿半升了银⾊之面孔，超绝之“美満”在空中摆动，星光在⽑发上闪烁——如神话里之表现。
——《微雨。她》
我如同哑子，无力去狂笑，痛哭，宁静的在梦样的花园里匀留，且斜睇无声长坠之流星。想起《微雨。幽怨》的前段：流星在天心走过，反
出我心中一切之幽怨。是不失望的凝结，抑攻击之窘迫，和征战之败北！…心中有哀戚幽怨，他人的英雄，乃更形成我的无用。我乃留心沙上重新印下之⾜迹，让它莫在记忆中为时光拭尽。“我全是沉闷，静寂，排列在空间之隙。”朋友离我而他去，淡⽩的⾐裙，消失到深蓝暗影里。我不能说生命是丽美抑哀戚。
在淡⻩⾊月亮下归来，我的心涂上了月的光明。倘他⽇独行旷野时，将用这永存的光明照我行路。
一九二六年八月二十一⽇深夜作 m.YＯuMuＸs.cOｍ