在火车已开走和还没来的这段时间，我坐在维也纳的车站咖啡店。了为不去考虑己自的怠倦，我观察游人。独自坐在桌边的人我观察得最久。许也我己自并有没意识到在们他⾝上看出了那些因风景的轮回、车厢里的空气、⾼速的颠簸和呼啸而产生的怠倦。
我的目光停留在个一 人男的⾝上：看他如何撑住己自的脑袋，胳膊肘撑在桌子上，额头倚在手掌心中，看他托着咖啡杯，有还他在桌子下面的两只脚，他的头发，他的耳垂，有还他的衬⾐，西服，他脚踝上的短袜。
这个人男⾝上陌生得让我得觉 前以从来有没 见看过的并是不那一样样东西，令我的太
⽳一阵阵发热是的这一样样东西彼此所产生的关系：手表和短袜，额头上的手掌和衬⾐的领子，⾐服上的扣子和咖啡杯的沿儿，分头的发路和鞋子的后跟。就在我的太
⽳在耳朵里咚咚作响时，喇叭播报前往布加勒斯特的火车进站了。那个人男站起⾝，走了。扩音器里的音声告诉我我见看了什么：那个人男来自罗马尼亚。我眼前的一切如同一丝微光，如同无数的东西纠
在起一：那人⾝上维系是的
个一
家国。个一完完整整的家国，个一我所
悉的家国刚才就坐在旁边的桌子上。我一眼就认出来了。我说不清楚么怎认出来的，靠什么认出来的，我也说不清楚为什么。心中产生了一种躁动，个一念头，要走到那个人男跟前，对他说上一句话，然后立即离开，再也不回头。这个躁动从何而来，这个念头从何而来。有还那种突然产生的感觉：我不愿再坐在我的躯体中，不愿再从我的躯体向外看，不愿再带着我的躯体继续旅行，这种感觉从何而来。有还那道
，如同远和近相互扭打，扯出来的。当年我离开罗马尼亚时，把那次离开形容成是“换地方”我要防止己自使用各种情绪化的词语。我从来有没把“故乡”和“思乡”的概念用在我己自的⾝上。
当我在街上偶然听到⾝边有陌生人讲罗马尼亚语时，我的呼昅会变得急促，但是这是不思乡，也是不那种受到噤止和庒抑的、隐蔵的思乡。我找不到形容它的词：这就好比一种恐惧，个一人曾经是么这 个一人，但是却又不认识这个人。或者另外一种恐惧：个一人是么这 个一人，但是从外形上却永远看不见这个人。又或者另外一种恐惧：个一人有可能变成么这 个一人，只因他和某个其他人完全一样，是于便把那个人消灭掉。
我或许会在某些时候，或者在次一半梦半醒的夜间得觉罗马尼亚生疏了。是这一种恐惧。我道知，这个恐惧是有没
据的，但是它实实在在存在着，就如同在下楼梯的过程中，害怕在两步之间忘记了么怎走路的那种恐惧实实在在存在着一样。在我去过的那些地方，我不可能笼统的陌生，同样我也不可能时同对所的有事物陌生。我的陌生，其他人也是样这，是对单个事物的陌生。
人不可能是地方的一部分。不论命运么怎安排，人不可能说己自的家在石头中，在木头中，为因人是不由石头和木头组成的。如果是这一种不幸的话，只能说陌生是一种不幸。仅此而已。
在商业街房顶的最⾼处有个一钟，它有两个指针，个一钟摆，但是有没表盘。钟的后面是空
的天空。我向上望去，每次都得觉
己自
佛仿是在喉咙上感受到了时间。那个钟走的我和的手表是不 个一时间。它显示是的早经已 去过的时间——经已好几年前的时间。
天上那个钟的时间是地下的时间。
我每次都用这个钟的时间想象那些永无归属的人的时间。
旁边桌子上的家国在我的眼角菗动了下一。
1990年10月 ｍ.ＹOｕＭUXｓ.ｃＯm