九月不是一个很喜气的月份，对张存夜来说。
但只要日常生活足够忙碌, 行程被安排得足够满, 他就没有更多的时间跟自己探讨：这个月份到底有多不喜气。
比如2021年的今天, 从早上到下午, 跳过午餐，看企业策划案, 看同城娱乐的行情, 开了个会, 很快就临近十七点三十分了。
拿起手机想给她打电话，想了想，换成发短信。
然后进更衣室换了套衣服, 准备出门。
甘却收到短信时，志愿活动已经结束了。她正在跟几位同事在收拾一些杂物。
牛仔
兜里的手机震了一下，她没太在意。忙完之后拿手机出来一看, 隔了二十分钟。在看到她给他的备注时, 心里“咯噔”了一下，潜意识地生怕自己错过他的任何紧急‘召唤’。
尔后又想起自己的‘伟大’计划, 这才故作镇定地
直了脊背, 慢腾腾地查看短信。但是, 这是什么？就发了个地址？其他什么都没了？
不过这也的确是他的风格…
握着手机, 甘却按照着他给的地址, 不紧不慢地走。
远远地就看见了他的车，停在一片树荫下。
她事先清了清嗓子，免得到时候怯场。
张存夜靠在后座补眠, 眼睛闭着，细长的睫
在眼睑下投
出两片月牙形阴影。一手枕在脑后，长指微蜷。司机从后视镜里看见了甘却走来的身影，想开口提醒他，没舍得打扰，又悄无声息地把话
了回去。所以甘却站在车窗前时，看见的就是他的睡容。
安静漂亮，却疏离得像隔在透明玻璃罩里一样。
她想起在荷兰海牙的小旅馆里，第一次看见他靠在
头闭着眼睛，他穿着纯黑的宽版卫衣，脑袋藏在宽大的连帽里，不盖被子也不躺下，偏执又防备。然后在她沉入睡梦时悄然离开。黄昏的街头，落
斜晖，跟回忆的色彩很搭，一切都晕染出怀旧和温情。甘却跟陈司机无声对着口型，最后抬手敲了敲后座车窗。
车里面的人睁开眼睛，醒得很快，转头看向她的时候，脸上竟然一点倦意都没有。
她看着他摇下车窗，赶在他说话之前，先急急地声明道：“我那个、六点半要回去，因为室友她没带钥匙。所以，你…你找我有什么事呀？”
长眉微挑，张存夜偏着头打量她，从白色运动鞋，到头顶发梢。
“你知不知道自己有一个习惯，”他的目光落在她手指上，“一紧张就开始刮衣服布料。”
甘却立刻下意识把自己的双手背在身后，辩驳他：“我、我不紧张时也喜欢刮衣角。”
他没理她这句话，兀自分析着：“你知道自己在什么情况下会紧张吗？我比你清楚。第一，感到害怕时；第二，当我靠近你时。而现在…”
他抬眼注视她，“大概是在说谎。”
“什么呀！”甘却有点慌，不敢看他的眼睛，“我有什么好撒谎的？就是得回去给室友送钥匙嘛，撒这个谎我能得到什么好处呀？”
“你怎么知道我指的是这一句？”
“我、我…”她被看穿了，鼓着脸颊瞪他，试图转移话题，“所以你找我到底有什么事呀？”
“陈叔。”张存夜叫了司机一声，目光却还跟她对峙着。
陈司机心领神会，把车钥匙留在车上，就下车离开了。
“那什么，陈司机是去逛街吗？”甘却看着司机远走的背影，有点着急，“那我也去买点东西，然后回家？”
“你走一步试试？”
这句话出来，走当然是不敢走的，但她完全不敢看他，低着脑袋站在那里，一点也没平时的主动，更别说眉开眼笑了。
见她这副样子，跟他猜的相去无几，张存夜蹙了下眉，“上车。”
甘却实在想逃，迫于他的气场威胁，不情不愿地走上前拉开副驾的车门。
“往哪儿坐？”他的声音清冽质感。
她头皮发麻，已经预料到自己上车后的后续了。极度不情愿地绕过车子，打开后座另一边的门，往他旁边坐下。
张存夜侧转身，斜靠在座位和车窗的角落处，以便从更好的角度看她。
她上身还穿着深红色志愿服背心，扎起的长发有一些分开垂在身前，大概是出了汗，额角细发有点
。眼睛
转，手指扣在一起无处安放。他将她的一切表面动作和内心活动收在眼底，微抬下巴，“说说看，躲我做什么？”
“我没躲你呀，我现在不是在车上吗？我哪有躲你…”话说到后面，她的声音越来越小。
“抬头，看我。”
她没抬头，声音还是小，问他：“张存夜，你觉得我好玩吗？”
这句话有点意思。
他屈指轻蹭鼻尖，想了想，“还不赖。”
“那是不是、就像一个玩具一样？”
她说着，抬起头看他。
这时他才发现她眼眶有点红。
额前碎发下，长眉轻皱，他反问：“为什么会这样觉得？”
“玩具永远都找不到主人，只能等着主人来找她，”甘却拼命压抑鼻酸，侧着脸跟他对视，“还有，玩具不会哭。”
可是她刚说完这句话，两行泪就夺眶而出，顺着脸颊滑下去。
甘却慌忙抬手想去擦干眼泪，手腕却突然被他抓住。
张存夜把她拽进怀里，另一手扶住她肩膀。
“听谁说的？”
眉目依然清冷，声音毫无波澜，只有眸底的
霾出卖他此刻的情绪。“没有听谁说，我有自己的感情、和判断。”侧脸贴着他衬衣，她声音沙哑，泪沾在上面，晕出一小片水渍。
“判断错误。”
“你别糊弄我了，你不会永远跟我在一起的。”
甘却软软地靠在他怀里，乖乖听着他的心跳声，双眼无神，“太喜欢你了，我也控制不了；于是我就在想，少收藏一点与你有关的时光，以后回忆起来，是不是就不会太难过。”
喉间发涩，他头一次发觉自己在另一个人面前会有这么无力的时候。
这种无力感，来自他那堵防备太厚的心墙；来自他无法轻易克服的情感洁癖；来自两人截然不同的一切。
“‘十八岁’，如果我能不这么喜欢你，就好了。”
怀里的人说完这句话，开始试图挣开他的怀抱。
张存夜回过神，放开她，“坐着，司机送你回去。”
他打开车门，自己下去了。
留下甘却一个人坐在车里，看着他修颀的背影，眼泪一串串往下掉。
北京这个城市，融合了辉煌的历史和现代的
，汇聚了无数雄心壮志，也埋葬了太多天真梦想。这里是个人彻底反叛的天堂，也是时代彻底变革的圆心。
张存夜站在稀落的人群中，听街头艺人弹着吉他清嗓唱歌。
众多乐器中，吉他是被他刻意忽略了的一种。
S 弹得很好；L 弹得比她还好；而 W 几乎没碰过。
总得有一个方面，他不能沾手，才能让 S 和 L 获得成就感，并且拥有向他炫耀的机会。
十三岁之前，一半的欢乐，都来自于他的知而不言，言而不破。
这些年，不管他历经多少繁华与跌落，脚下的影子，始终有一半留在奥斯陆。
也许等有一天，挪威不再有极光，他的影子就能顺着电磁微粒，化为
眼不可见的虚无。如此一来，心上那堵墙，就能轰然倒塌；
墙后那片
凉荒芜之地，就能接受阳光，生机
发，绿意盎然；那些等候在墙外的人，就能像一群小孩一样跑进去，
欣雀跃。或许他也会更容易得到传说中的世俗快乐。
吉他消音，围观群众中有不少人找出零钱放在街头艺人面前。
张存夜从自我思绪中回过神，他没有随身带现金，干脆给这艺人捧个人场，继续站着，直到他再弹完一首，才双手
兜离开。傍晚城市华灯初上，街道上车
不息。他在一处十字路口停下，等红灯。
正是下班高峰期，周围不乏穿一身职业套装、拎着公文包的上班人士。
人人脸上都倦容明显，在扮演了半天的某个角色之后，又要到另一个地方去扮演另一个角色。
也许是父母，也许是夜店里狂
的年轻男女，也许是小店铺里的兼职员工。已经有很长一段时间了，他很少有机会徒步走在街头，感受这种彻底的空虚感。
据张存夜观察，他所在的阶层圈子里，人们最经常被两种东西所
没———贪婪和空虚。他不畏前者，但常常在某些空闲时间里，被后者钻空袭击。
空虚就像蛇信子一样，胜在那一声声细微的“嘶嘶”，能把人整个笼罩住。
他试图用口哨吹一段调子，才发现自己的喉咙依然干涩。
她是他对抗空虚的良药。
可惜太不对等了，也没法对等。
爱跟空虚，如何能对等？
他想，他很有可能在伤害了她之后又失去她。
晚上躺在沙发上敷面膜，甘却感觉再敷三张都消不了她眼睛周围的水袋，太明显了。
她心里有点后悔。
人如果能不那么贪心就好了。
时光倒
的话，最初的最初，在荷兰海牙，她只要跟在他身后，就觉得生活很美好。后来，在寻找和等待他的五年里，她只是想再见到他，知道他存在着就很
足了。可是现在，为什么会变成这样呢？
最可怕的是，她再也不能说服自己回到一开始那种状态了。
她这样是不是在
他？如果他又消失了怎么办？
这样想着，眼眶里又有眼泪淌下来，稀释了面膜上的黏
。裴穗裹着浴巾从浴室里出来，见她还躺在沙发上，脸上的面膜都已经敷了三十分钟了。
“你这几天怎么了？魂不守舍的。”
“嗯？我？”甘却转着眼珠去看她，说话的声音有点含糊，“没有，就是工作累。”
“哎对了，你跟你喜欢的那位，怎么样了？”
“啊？什么怎么样？”
“就是你说的那个，玩
你感情的那个。”裴穗的这句话让她心里有点不舒服，敷衍着应付了两句，她就跑洗手间洗脸去了。
后悔的情绪持续盘绕在甘却的心间，上班的时候整个人也很低落。
有些话，倘若没有说出来，两个人都可以装傻；
可一旦说出来了，就再也不可能回到什么都不知道的相处模式了。
从周
的早晨开始，她的心情就是：既想要看见他，又害怕跟他正眼相对。“唉，感情真复杂，所以我到底为什么要纠结玩不玩具的？”
“他会不会从此以后都觉得我是个麻烦鬼呀？”
“其实穗穗、说的情况，套在他身上是不太对的，她不了解他。”
“再说了、我也没啥可以让他玩的呀，以前解开扣子站他面前，都被他亲手扣上去了。”
“哎呀真是的，想到那段历史就气，怎么会有不喜欢看女孩子
衣服的男生嘛。”“还有这楼梯！我的天、每天爬，竟然都不会少一两个级数的！”
如果在盛禾的楼梯间安置十几个录音器，不用半年，估计可以根据她的自言自语录出一部《菜鸟挣扎史》。
手机收到新短信的提示音响起，“喔唷，我居然忘了调静音，幸亏这会儿有短信进来，要是在科研室响起，就要接受来自组长的眼神蔑视了，这对、一只菜鸟来说，可是致命的打击。”
她停下来查看短信，发件人备注让她的心跳突然加速。
十八岁：「六点，天际之下的朝云没有你害羞时的脸红那么红。红苹果跟青苹果放在一起，会组成一幅浸透悲伤的画面。我喜欢红苹果。我只吃青苹果。」
甘却盯着这条短信看了足足十分钟，脑子
成一锅粥。这到底什么意思？
看第一句话，不像是发错了。
可是红苹果跟青苹果放一起为什么会悲伤？它们没仇呀。
不对，重点是，他胃不好，怎么能老吃酸酸的东西？
她在回复框里嘱咐他要少吃青苹果，发送之前，昨天的对话又轰地回到她脑海。
然后她就失去了按下发送键的勇气。
皱着眉，甘却心里快纠结死了，各种滋味轮番轰炸着她。
最后还是没回复，调了静音之后就把手机收起来了。
今天科研室来了位新同事，就在甘却的隔壁工位。
趁工作空隙时，他探过头来跟她打招呼，顺便自我介绍。
于是甘却知道了他叫迟扬，研究生毕业之后很快就找到了这份工作。
他说他观察了这整个科研室，貌似甘却是年纪最小的员工。
这是事实。不过甘却没有正面回答，只是敷衍了过去。
不然的话，她又要想起自己是欠了邱卓一的人情才进来的…
在员工餐厅用午餐时，她
空拿出手机来看，发现自己又收到了张存夜的短信。是在上午十点十几分发的，依然是令她费解的内容。
十八岁：「十点，鸟笼里的鹦鹉五彩斑斓，没有灰扑扑的麻雀好看。透明玻璃杯破碎之后，可以嵌入掌心，扎进指腹，割破血脉，抵进骨骼。我讨厌玻璃杯。我只用玻璃杯。」
一手举着手机在看，甘却蹙紧眉头，舀了一勺汤放进口里，没防备，被烫了一下。
“嘶———”她吐出舌头，干脆放下调羹，捧着手机认真再看了一遍短信。
她不明白他到底想说什么。
挣扎了一会儿，还是没回复。
鉴于早上和上午那两条短信，下午的时候，甘却总是分神去瞅手机，看他有没有又给她发来短信。
可是这回，一直到下班，也没有再收到他的短信。
而且这一天，尽管她处处留神，也没有看见他出现在盛禾。大概是没来。
晚上洗完澡出来，她抱着碰运气的心态去看手机。
这一次有了，是在几分钟之前发来的。
十八岁：「二十点，夜莺的歌喉最动听，可惜敌不过麻雀的叽叽喳喳。六十四宫格盛装了整个宇宙的变幻之奥妙，执黑者罪，执白者容。我不喜欢玩国际象棋。我很擅长玩国际象棋。」
甘却这回是：我的天，他是喝醉了吗！
这些话她都不太理解，顶多只能理解表面上的意思。
但根据她对他的了解，这些话的意思绝不仅仅止于表面意思。
回房间之后，甘却找出一本空白的笔记本，把他发来的三条短信誊抄上去。
她没想到，之后的连续几天，他每天都不定点给她发短信，并且不多不少，就是一天三条。
调调全都是类似的，内容还是她无法完全理解的。
但是甘却没能再在公司遇见他，他似乎已经不怎么来盛禾了。
直到周四那天，发生了一件她从来没想过会发生的事。 ｍ.ＹOｕＭｕXｓ.ｃＯm